Chị không thể ngờ là chị mắc phải chứng bệnh quái ác đó. Chị đang mạnh cui cui, làm việc quần quật suốt ngày, chân đi thoăn thoắt, sốc nổi lo toan đủ mọi việc, giúp chồng giúp con. Thế rồi chỉ qua một cơn sốt ngắn, chị bỗng thấy như quị đi. Lúc đầu chị cho là vì dầm mưa dãi nắng nên bị nhiễm sương, nhiễm lạnh đến ngã thành sốt thương hàn nên cứ lo hối thúc anh mua lá về nấu xông cho chị. Vườn nhà sẵn lá xoài, lá bưởi, lá ổi, lá na, chị nhắc anh hái thêm nhiều bỏ vào nồi to nấu lên để giữ được hơi cho lâu. Chị nghĩ sau khi xông xong dùng ngay chính nước còn nóng đó tắm một cái chắc là khỏi. Trước nay cứ mỗi lần ể mình, chị đều dùng phương pháp xông tắm đó là hết bệnh. Thế nhưng lần này anh hì hục lo cho chị xông rồi mà cái ơn ớn lạnh trong người không thấy luị Trái lại nó còn khiến chị hãi hùng khi thấy tóc theo làn nước rụng rơi từng mảng. Chị tối sầm mắt lại và thấy trong cổ họng nhờn nhờn có vị mặn. Chị nhổ nước bọt ra, mắt hốt lên khi nhận có những sợi máu lẫn trong đó. Bỗng dưng chị hốt hoảng: thế này là phổi có vấn đề rồi.

Chị gọi anh lại, chỉ cho xem đám nước bọt. Anh cũng hốt hoảng không kém. Anh lặng người đi một lúc, không nói năng ra lời. Nhưng rồi anh cũng cố trấn tĩnh để cả nhà khỏi bị tăng lên sự lo toan. Anh nói cho qua: có khi bị cảm khiến một mạch máu vi ti nào đó bị vỡ, mai nhờ cái Lan đưa vào bệnh viện khám và điều trị chỉ vài tuần là khỏi thôi.

Cái Lan là em dâu của anh. Cô ta tốt nghiệp ngành y hẳn hoi, hiện là bác sĩ chuyên khoa tại viện bài lao của thành phố. Người ta có học vị đàng hoàng, song trong gia đình anh vẫn quen gọi các cô em như thế, nên thành quen. Chị nghe anh bàn thì cũng ậm ừ cho anh vui, riêng trong thâm tâm chị thì nhận ra vấn đề sẽ không dễ dàng, đơn giản như vậy. Chị đột nhiên đâm hãi. Chị lo là bệnh dai dẳng, phải điều trị lâu ngày rồi ra không biết sẽ ra sao. Bỗng dưng bao nhiêu sự vui, bao nhiêu ý định chị đang xây đắp đều trở thành mong manh tất tật. Chị sợ lỡ ra chị có bề gì thì anh và con sẽ nương cậy vào ai.

Phương chi cả gia đình chị đang ở vào trường hợp nôn nóng chờ đợi ngày xuất cảnh. Gia đình bên chồng đã đứng đơn xin cho cả 3 gia đình anh em bên phía anh ra đi.

Đơn này đã lập từ khi bố mẹ chồng chị xong việc nhập tịch và các em còn độc thân ở nước ngoài cũng đồng ý đứng ra chịu trách nhiệm chu toàn việc chăm lo khi các gia đình sang đến Mỹ. Trước đây những anh em lớn này đều không đi theo ông bà vì đã lập gia đình, nên việc bảo lãnh đòi hỏi phải mất thêm nhiều thời gian mới hội đủ điều kiện. Nay đã qua 7 năm đợi chờ, mới đây toà tổng lãnh sự đã gọi hỏi từng gia đình về ý định có còn muốn ra đi nữa không, tất cả đã trả lời vẫn giữ nguyên ước muốn. Thế là họ đang tiến hành việc xin chiếu khán nhập cảnh cho mấy anh em, giờ chỉ còn chờ lên lịch phỏng vấn và định ngày lấy chuyến bay nữa là dứt.

Cho nên chị rất lo. Tính anh tầm phào, nghĩ đó rồi để mặc đó; chứ chị thì chỉ đến khi nào nắm chắc được vé máy bay thì chị mới yên tâm. Anh chị chỉ có một đứa trai duy nhất, năm nay đã 17 tuổi; việc chấp thuận cho đi chậm ngày nào chỉ làm cho chị càng quính quáng thêm ngày ấy. Chị sợ một là mỗi năm đến đợt nghĩa vụ quân sự vô phúc thằng bé dính tên vào thì mọi việc hỏng bét. Gia đình chị tuy cũng thuộc vào hạng có tì vết ở địa phương, song việc đó đâu có gì quan trọng. Bổng lộc chắc chẳng bao giờ đến lượt, song việc gọi lính thì người ta cứ ghi tên bừa bất cứ ai, miễn là đủ chỉ tiêu trên giao. Còn việc có phải đi hay không là việc chẳng ai cần biết. Vả lại có làm ào ào như thế thì cái đám con cháu các gia đình có thế lực mới thoát khỏi bị gọi, lợi được đủ điều.

Nhà nào muốn con em khỏi phải đi thì lo chạy chọt, thế là đương không họ vớ bẫm. Sau cái nạn gọi lính, chị lại lo sự việc chần chừ, cậu con lên đến 21 là lại phải ở chờ bố mẹ đến phiên đứng bảo lãnh mới được ra đi. Rồi tương lai, sự học hỏi của con sẽ ra sao. Ở trong nước, sự học của con đã chẳng đi đến đâu, cho nên thằng bé đâm chán thôi ngang. Hiện nay chẳng biết nó mày mò tự học ở đâu, với ai mà cũng có sự hiểu biết khá về tin học. Chẳng những nó biết cách sử dụng máy để có thể chỉ giảng cho người khác mà nó còn biết lắp ráp phần kỹ thuật hay sửa máy nữa. Cho nên suốt ngày nó cặm cụi vào công việc, cũng kiếm tạm đủ miếng ăn. Có lúc nằm lơ mơ nghĩ đến cái khiếu của con, chị hi vọng nếu sớm được sang xứ người, chắc là con chị sẽ có cơ hội đi xa, đi sâu vào học hỏi để thành công. Vì vậy chị cứ ấp ủ ước nguyện đó nơi lòng, mong sao cho ngày ra đi của anh chị và con chóng đến.

Đùng một cái chị ngả bệnh. Cô em dâu đưa chị vào bệnh viện, làm đủ mọi xét nghiệm thì thấy chị bị ung thư đến thời kỳ 2 rồi. Không nói ra cả hai anh chị đều ngao ngán. Bệnh thuộc loại tốn kém rất nhiều tiền mà gian hàng bán thuốc gia súc của anh chị thì chỉ đủ chạy lo ngày hai bữa nên sợ không kham. Chị sợ nhất mỗi lần phải qua xạ trị. Trước đó một ngày chị đã thấy ghê ghê rồi qua mấy tiếng đồng hồ nằm tiếp nhận những tia điện xạ vào người, chị thấy như vừa qua một cuộc vượt biển. Người chị cứ chao chao, lềnh bềnh như người say sóng. Nằm xuống là thấy lênh đênh như không dính líu vào đâu. Từng cơn nóng ùn ùn xâm nhập vào lục phủ ngũ tạng làm cho mình chị như vữa ra, như có muôn nghìn lưỡi lửa đốt bỏng các cơ quan trong người chị. Mắt chị vàng lên, da khô lại, mảng đầu như muốn bong ra và cái nóng thì day dứt như người đang bị dìm vào bễ lò rèn. Từng bệt tóc thi nhau rụng. Máu như khô cong lại, hơi thở cay xè như người hít phải bột ớt. Nhiều lúc chị nghĩ nếu trời không cho chị kéo dài sự sống thì xin chấm dứt sớm cái cảnh đau đớn này đi.

Đã không nghĩ đến thì thôi, còn đã động não là y như chuyện này lôi kéo chuyện kia, nó làm cho chị càng thêm nhức đầu nhức óc. Chị tự hỏi: việc đang theo chữa trị này liệu khi vào phỏng vấn người ta có chấp thuận cho ra đi chăng. Hay là sẽ bị giữ lại thuốc men bớt bớt rồi mới đị Mà uống thuốc thì thế nào gọi là bớt bớt. Chị cầu xin sao phái đoàn vì vấn đề nhân đạo sẽ cho chị cùng theo anh và con ra đi. May ra sang đến bên ấy nhờ trông vào khoa học cao hơn, thuốc men đầy đủ, chị sẽ được mạnh lại. Nhược bằng không thế nữa thì chị cũng được kéo dài thêm sự sống để cùng với anh lo ổn định chỗ ăn, chỗ ở, chỗ học cho con, cho cả nhà. Đến lúc ấy dẫu có phải chết, chị cũng mãn nguyện vì biết chắc được là con chị không phải sống cuộc đời bất trắc, vất vả, lo âu, bấp bênh và tăm tối nữa. Nghĩ như thế, chị thấy người mệt bã rạ Chị chóng mặt ghê gớm. Chị nằm vật ra giường, nhắm mắt lại. Từng đợt, từng đợt sóng đưa chị xa dần bờ và trôi ra đại dương xanh lợ Chị thấy cái mát nào đó đang ôm chầm lấy chị, ngấm dần ngấm dần vào dạ Và chị thiếp đi.

***

Từ sáng đến giờ thằng bé lo cài đặt chương trình vào máy cho khách đặt hàng. May ra nếu kịp hoàn tất vào chiều nay, mai gọi giao máy là nó lại có một món tiền công. Nó nghĩ sẽ mua thêm ít thức ăn để mẹ tẩm bổ hầu giữ được sức khoẻ. Mấy hôm nay mẹ nó ăn ít và thường kêu mệt nhiều hơn. Nhưng rồi nó chợt nhớ đến giờ nhắc mẹ uống thuốc, nó tạm ngưng tay vào với mẹ. Nó thấy mẹ đang nằm lơ mơ, mắt nhắm nghiền song không có vẻ gì là thoải mái. Nó soạn mấy thứ thuốc ra để sẵn, rót nước và chần chừ đứng đó. Từ khi mẹ đau, nó nhận ra giấc ngủ của bà không còn được sâu như trước. Nó thấy mẹ vừa chợp mắt được nên không nỡ gọi. Nhưng sực nhớ lời cô Lan căn dặn: cháu phải chăm lo cho mẹ uống thuốc đúng giờ để có tác dụng đúng chu kỳ của thuốc. Đừng quên mà bắt mẹ phải uống bù vì tạng bệnh của mẹ cháu yếu không kham nổi liều thuốc tăng gấp đôi đâu. Thằng bé hiểu như thế nên nó khẽ lay tay mẹ. Chị nhướng nhướng mãi mới tỉnh.

Chị nhìn con tay đưa thuốc, tay bưng nước, chị thấy cổ đắng khô. Không gì sợ bằng khi phải cố nuốt những viên thuốc vào mồm. Chúng chỉ bé tí tẹo với những màu sắc dịu dàng mà sao uống vào nó vừa đắng, vừa nóng đến thế. Chỉ vừa trôi khỏi cuống họng thôi là sức nóng toả ra như nuốt phải lửa ngọn. Rồi cái chất đắng nó hành hạ con tì, con vị, làm cho con người chị nôn nao cứ chực thổ rạ Người chị bứt rứt như bị trăm con sâu đục phá trong tế bào. Đành là thuốc đắng đả tật, song giá như đừng vì nghĩ đến hạnh phúc và lòng hiếu của con, chắc là chị không đủ can đảm để tiếp tục ngày ngày phải uống vào người chất đáng sợ đó. Hết khổ vì thuốc lại đắng cay vì xạ trị. Tuần một lần, hoặc anh hoặc con thay nhau đưa chị lên thành phố. Đường đi thì dài mà sự ngóng chờ cho qua đợt chạy tia nguyên tử vào thịt da mình, chị thấy sao khiếp thế. Cũng may mà cô em dâu ưu tiên cho chị vào trị ngay, vậy mà chị vẫn thấy ớn vì thời gian đi chậm quá.

Chừng như để mẹ được vui, thằng bé khoe:

- Mẹ ơi, con vừa vào gặp nội trong mạng. Nội bảo sắp đến lựot gia đình được gọi phỏng vấn rồi. Nội đã liên lạc với hội thiện nguyện, họ cho biết người nộp đơn trước nhà ta 1 tháng đã được báo đến phiên.

Chị nghe mà mừng run. Chị nhìn con, miệng lẩm nhẩm cầu xin chuyện đó là sự thật. Thằng bé thấy tay mẹ run mạnh, nó biết mẹ đang xúc động lớn. Nó chia xẻ niềm vui với mẹ bằng mấy giọt nước mắt ứa ra nơi khoé. Chị đưa tay định ôm lấy con vào lòng, song lại sợ lây nhiễm sang con nên chỉ sẽ sàng đặt bàn tay lên tóc nó. Thằng bé bịn rịn thấy rõ. Thằng bé rất thương mẹ. Từ tấm bé nó đã biết là mẹ phải chịu nhiều đau khổ. Bố mẹ nó về ăn ở với nhau không được bên nội đồng tình. Chẳng phải ông bà nội so đo gì về chuyện môn đăng hộ đối mà dạo đó vì ông bà nội muốn giữ bố để bố cùng ra đị Tên bố cũng có trong danh sách của gia đình nội, nên việc bố dứt khoát xin ở lại làm ông bà nội giận. Thế nên có một lúc sau khi ông bà nội và các chú cô đi rồi, lâu rất lâu không hỏi han gì đến bố nữa. Ông bà giận cái tính ương ngạnh của con nên cơ hồ cũng lơ cả cháu luôn. Mẹ cứ phải cố làm nhịp cầu để đưa bố vào lại vòng tình thân gia đình. Ngày một chút, dần dà ông bà nội mới khuây nguôi. Mẹ mới được ông bà hỏi han trở lại gần đây thôi thì mẹ lại vướng phải bệnh. Hình như cái số mẹ vất vả, phải chịu bao gian lao như thế. Sau này mẹ thúc giục biết bao lần thì bố mới chịu mở lời xin nội bảo lãnh ra đi.

Mẹ phải đem tương lai của nó đánh động vào cái tính giận dai của bố mới lay chuyển được bố. Cũng may mà nội nghĩ lại nên khi thấy bố cầu xin, nội vui vẻ nhận ngay. Thành ra việc xin đi của gia đình xem ra làm sau các chú khác đến một vài thời gian. Được cái vì bố là anh cả nên các chú cũng nể. Dù không ở gần nhau song có việc vui buồn vẫn san sẻ cho nhau chờ ngày đi đoàn tụ một lượt. Ngày nghe tin mẹ đau, cô chú kế bố cũng lo lắng lắm. Dù đang bận lo làm ăn, cô chú cũng bỏ vào thăm bố mẹ và bàn nhau tìm phương chạy chữa. Chú thứ ba có vợ là cô Lan thì lo việc giao dịch thuốc men, điều trị. Cô gửi gấm mẹ với bạn bè hay đích thân dẫn đi giới thiệu nên đến đâu cũng được nhanh chóng. Rồi nghe ai bày gì, cả ba gia đình cùng khẩn thiết làm theo.

Cô Tâm vợ chú thứ hai cứ cách tuần lại gửi cho em hũ rượu ngâm xác rắn đuôi đỏ, dặn dò mẹ uống cho đều. Mẹ xưa rày chả bao giờ uống rượu vậy mà trước căn bệnh cũng phải cố nhắm mắt uống vộ Cô Lan vì xuất thân từ y học nên nhất mực bài bác các phương thuốc khác, nhưng vì là phận em nhỏ nhất trong gia đình, nên chỉ dám đưa ra lời nhận xét chứ không dám khăng khăng bác bỏ sự thương lo của anh chị mình. Thế là mẹ vừa trị theo Đông lẫn Tây ỵ Bên cạnh những viên thuốc màu xanh, màu đỏ, mẹ lại dùng cả rượu rắn, canh dưỡng sinh Nhật, rồi thêm trái nhàu. Không biết có phải vì ảnh hưởng của tình thương yêu làm cho mẹ phấn chấn lên nên những ngày đầu dùng toa thuốc của cô Tâm mẹ thấy khoẻ rạ Mẹ ăn được, ngủ được, da dẻ đã có phần lấy lại chút sắc hồng. Rồi mẹ lại ra nghỉ tại nhà cô chú, gần biển mẹ đi bộ ra sát bờ nước, không khí thoáng khiến mẹ thấy dễ chịu. Mẹ đã nghĩ có thể bỏ theo xạ trị để người bớt rốc rác đị Cô Lan giẫy nẩy lên: trời ơi, bệnh tình chị trọng hệ mà chị cứ coi thường, trị liệu tuỳ hứng làm sao cho hết. Một hai cô Lan hối thúc mẹ trở về lo tiếp tục theo xạ trị đúng căn nguyên. Mẹ như người phân thân, nửa thích ở lại biển, nửa lại sợ chữa đứt quãng bệnh viện sẽ chấm dứt việc trị tầm. Cuối cùng mẹ phải quay về, đành lại theo phương này một tí, phương kia một tẹo.

Mẹ càng ngày càng gầy. Người mẹ luôn bị co giật, như bên trong có con gì đeo theo cắn. Da mẹ khô đi như mảnh đất từ lâu thiếu mưa. Tay chân mẹ bứt rứt, mỏi mệt, động vào việc gì một tí là thở rốc. Thể xác mẹ đã vậy, tinh thần mẹ cũng như sợi dây đàn căng quá, sợ bị đứt. Mẹ không còn làm được gì nữa, chỉ ăn lại nằm. Trước kia bận lo làm lo ăn, mẹ chẳng mong chờ sự liên lạc của bên chồng, bây giờ nằm một chỗ mới thấy thời gian trôi chậm quá, mẹ luôn như người sốt ruột day dứt. Bên ông bà nội chừng cũng đoán được như vậy nên tăng nhiều lần gọi về gặp cháu hơn. Đại để ông bà luôn an ủi nhắc chừng vợ chồng, mẹ con yên tâm chờ ngày ra đi sẽ đến. Thỉnh thoảng ông bà và các cô chú cũng thay phiên gửi tiền, thuốc về phụ thêm để ăn uống, chạy chữa. Thế nhưng có một việc mà chẳng ai nhúng tay vào giải quyết cấp thời được là vì quyền hạn không có, đó là chuyên đôn sớm lên việc chấp thuận cho đi.

Ngay từ khi bỏ nước ra đi theo chương trình tị nạn, vừa sang đến đất nước người là hai ông bà chăm chăm lo ngay việc đứng tên bảo lãnh cho đám con còn kẹt lại nơi quệ Nhưng dạo ấy ông bà nào đã có thẻ xanh, đến lúc có được thẻ xanh thì lại rơi vào tình trạng ưu tiên thấp. Phải chờ cho đến khi xong việc nhập tịch, ông bà mới cải sang diện ưu tiên cao. Đơn xin phải làm đi làm lại, bổ túc thêm nhiều đợt mới thành hình. Vậy mà đã 7 năm trôi qua, việc đi đứng vẫn còn ì ạch. Nhất là từ sau ngày 9.11, xem ra việc ra vào nước Mỹ càng có khuynh hướng được thẩm cứu thấu đáo hơn nên thủ tục đòi hỏi phải gia tăng mức độ xét kiểm. Sở di trú nay đòi bổ túc thêm giấy tờ này, mai đòi điền thêm mẫu chứng nhận khác, ông bà cứ phải nhẫn nại làm theo.

* * *

Thằng bé ở nhà vừa lo cơm nước, giặt giũ; vừa lo chừng chừng nhắc mẹ uống thuốc; vừa lo làm việc phụ thêm. Lúc này hàng họ của bố cũng không đắt khách như trước. Hồi trước ai cũng đầu tư vào chăn nuôi, nhà thì lo lợn, nhà lo gà, chim nên mặt hàng thức ăn và thuốc trị bệnh gia súc kiếm ăn được. Lúc này ai có tiền cũng lo làm các việc nhàn nhã hơn, chuồng trại bỏ không, hoặc chỉ nuôi làm cảnh dặm thêm cho bữa ăn gia đình, nên người mua vắng hẳn đị Bố thằng bé phải xoay làm đủ thứ nghề. Việc chi tiêu thuốc men cho mẹ làm cho thu nhập gia đình càng mất đi sự cân đối. Rồi cũng vì phải góp phần phụ với gia đình lo cho bệnh tình mẹ, thằng bé trở nên ít nói ít rằng. Suốt ngày nó chỉ lẳng lặng làm việc.

Hôm nào tỉnh tỉnh một chút, chị nằm im nhìn con, theo dõi các cử động của nó, chị thấy tội nghiệp. Vào tuổi nó đáng lẽ phải được vun quén bằng tình thương, bằng sự chăm sóc thì lúc nào nó cũng gặp những sự lo âu. Cho nên mặt mũi nó lúc nào cũng phảng phất một vẻ buồn. Nó không dám giận hờn bên nội, nhưng ít nhiều sự lơ là của ông bà một dạo đã để lại trong tâm tư nó những nét đăm chiêu. Nó không nói ra, thực trong tâm nó rất ngại việc ông bà đứng bảo lãnh cho gia đình nó. Ông bà ngày một lớn tuổi rồi, liệu có chu lo được trách nhiệm cho cả 3 gia đình khi sang đến bên ấy. Phần các chú trước còn độc thân, nay hầu hết đã có gia thất riêng, chắc gì nhiệt tình của các chú còn nguyên vẹn. Cho nên có một thời gian ông bà và các chú hỏi han nó cần gì thì sẽ gửi về cho, nó chỉ ậm ừ không trả lời. Chị biết con giống tính bố nó nên chị cứ làm trung gian khuyên giải để thằng bé giữ được cái tình trong nhà. Nhưng cha mẹ sinh con, trời sinh tính, chị biết làm sao để con tuân theo sự đặt để của chị. Đời sống thiếu thốn và cái cảnh bị vây quẩn vì thuế má, âu lo làm cho con chị càng đâm lì hơn. Được cái nó cũng biết nghe và từ ngày chị đau nằm một chỗ, nó càng cố giữ để chị vui mà lo điều trị. Ngày nào bố nó đưa chị về thành phố chạy quang tuyến là ngày đó nó ra ngồi trông hàng thay. Trời thương, những hôm đó lại đắt hàng nên anh chị về thấy hài lòng.

*

Tháng 10 vừa qua đã tưởng sự ra đi của anh chị đến nơi rồi. Cả tay công an khu vực cũng đã bảo là bên phía lãnh sự Mỹ đã can thiệp để địa phương dành sự dễ dàng cho anh chị ra đi. Vậy mà những tháng cuối năm trôi qua vẫn chưa thấy có giấy gọi phỏng vấn. Lòng chờ mong càng lúc càng nông nóng hơn nhiều. Cộng vào đó thời gian lại càng như chậm lại. Anh chị đã bàn với nhau là nếu chuyện ra đi không có tác động vào khoảng tháng 11 dương lịch là coi như hi vọng lên đường trong năm chấm dứt. Từ tháng 12 trở đi là thời gian bên nhà lo tổng kết công việc, lề mề, uể oải. Dường như ai cũng lo chăm chăm việc chuẩn bị đón Giáng Sinh, Tết dương lịch và Tết Nguyên Đán. Có sớm lắm cũng phải chờ qua tháng 2, 3 dương lịch năm sau. Ấy đất nước này vẫn vậy.

Nghèo, chậm tiến mà đời sống thì lè phè. Cho nên dù đã yên hàn cả hơn 1/4 thế kỷ rồi mà người dân vẫn không thoát khỏi cái cảnh "con trâu đi trước, cái cày theo sau". Các thành phố thì có phần mở mang một chút nhờ cứu trợ rót bẫm vào và một số trông nơi các người thân ở nước ngoài gửi về, còn lại đại đa số vẫn xác xơ chạy từng bữa.

Sự chờ đợi của chị xem chừng cũng nguội sự hứng khởi dần. Có lúc chị đã nghĩ chưa biết chừng sự ra đi lại bị huỷ bỏ. Bệnh làm cho chị mất dần sự tin tưởng. Chị thấy nó giống như những sợi tóc trên đầu chị rụng dần, rụng dần mà việc điều trị cứ ì rạ Có lần chị nói dại hay là anh với con cứ để chị ngưng chạy chữa rồi có gì thì anh và con cứ ra đi khi có lệnh cho đị Anh đã phát giận lên bảo chị đừng nghĩ nhảm và cả con cũng trách mẹ đang không làm mất vui cả nhà, chị mới im.

Đồng thời anh cũng giảng giải thêm để chị rõ: Người mình bây giờ ai cũng mong có được một dịp để đi thoát khỏi đất nước khốn khổ này. Giả như quốc tế đừng vì tàn phai lòng nhân đạo vẫn giữ nguyên các trại tị nạn thì chắc việc vượt biển sẽ còn tiếp tục thiên thụ Gia đình ta đã được chấp thuận cho đi thì sớm muộn cũng sẽ đến lượt. Em đừng nản mà làm cho cả nhà lây mất tin tưởng. Chẳng may vì xảy ra nạn khủng bố ngay trên đất Mỹ cho nên người ta phải rà soát lại việc thu nhận người nhập cư để tránh tội ác đừng có cơ hội diễn ra nữa. Đó là điều họ nói ra miệng chứ có che đậy úp mở gì đâu. Đừng vì sốt ruột do bệnh tình của em mà đâm ngờ vực, nghĩ quanh nghĩ quất đâu đâu. Sự chờ đợi bao giờ cũng dễ chán, song nếu biết rằng có qua cái cầu hồi hộp này thì khi sự việc hoàn thành mới thấy có giá trị biết bao nhiêu. Em nóng lòng chỉ một, chứ anh và con còn nóng lòng gấp bao lần vì anh biết rằng chỉ có được ra đi thì em mới phấn khởi lên. Qua bên đó nhờ sự chăm sóc và tiến bộ của khoa học, biết đâu em lại khỏi bệnh. Hoặc nếu không thì em cũng kéo dài thêm cuộc sống bên cạnh anh và con. Gia đình ta sẽ ổn định dần và điều rõ rệt là con sẽ không còn phải thấp thỏm vì sợ bị bắt đầu quân vô nghĩa nữa. Em không thấy đó là điều hạnh phúc lắm sao?

Đột nhiên trời bên ngoài dịu xuống. Chị không thấy ngột ngạt nữa. Mặc dù mồ hôi vẫn nhẹ tươm ra từ chân tóc ngắn cũn cỡn của chị, chị vẫn thấy như có cơn gió mát chợt từ đâu kéo về. Gió chỉ thoảng nhẹ thôi vậy mà bông hoa ngoài thềm vẫn nở. Thì ra mùa xuân đã loáng thoáng trở về...

oOo