Ôm con, chị Nữ nghẹn ngào: "Không biết còn được bao lâu nữa. Mà có sống càng khổ thân. Cháu Phạm Phúc, con anh Phạm Phước, cũng bị chứng đầu to như cháu Ly, chết khi lên 4 tuổi rồi. Tội lắm. Vùng này nhiều đứa trẻ bị điên khùng, dị dạng. Như nhà chị Bốn đấy!".

Nhà chị Phạm Thị Xuân Bốn bên kia cánh đồng, cách nhà chị Nữ chừng 500m. Chúng tôi hỏi thăm "thằng bé hai đầu", một phụ nữ mau mắn chỉ tay: "Nó đấy!"... Nó giãy, nó đạp, nó rên ư ử, nó khóc ư ư trên tay bà cụ.

Bà cụ Tiện năm nay đã 72 tuổi, ngậm ngùi: "Cứ như vầy đành chịu cả đời sao hở con?". Đứa bé trên tay bà cũng có một cái tên: Huỳnh Hưng. Ngày Hưng lọt lòng, chị Bốn đã ngất xỉu đi khi thấy đứa con mình có đến những hai cái... đầu! Phía sau gáy có một khối thịt nhô ra, mắt mũi không rõ nhưng có tóc hẳn hoị Bà con kẻ tiền người gạo, chị đã đưa cháu đến bệnh viện Kon Tum, tách bỏ khối thịt lạ lùng. Tưởng thế là suôn sẻ, nào ngờ một năm, hai năm, rồi mười năm, Hưng cứ nằm một chỗ mãi đến tận giờ. 10 tuổi, nhưng hình hài Hưng không khác gì đ...#7913;a trẻ lên bốn. Mà phải nằm một chỗ cho cam. Mặc dù bà ngoại ôm rất chặt, nhưng cháu cứ ngọ ngoạy, giãy đạp không ngơi. Cổ cháu như không có đốt xương, đầu hết gật bên này lại ngoẹo bên kia, mồm mũi lúc thở phì phì, khi rên ư ử, trong cổ họng thoát ra những tiếng he he nặng nề như người bị bệnh hen suyễn. Bọt mồm bọt miếng trào ra từng cục quanh mép, nước mũi nước dãi rớt ròng nhèm nhẹp. Hai tay cháu vung tứ tung, quờ quạng loạn xạ, đưa hết cả bàn mười ngón vào miệng bú chùn chụt, rồi đưa lên vò đầu bứt xé, giật tóc phựt phựt, rồi đau đớn khóc ré lên. Đôi mắt cháu trắng dã vô hồn. Bà cụ nói: "Có thấy đường đâu chú!". Hóa ra không chỉ dị tật và khùng điên, mà Hưng còn bị mù!

Tại thôn 2 thị trấn Sa Thầy, chúng tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy một cháu trai cứ gầm gừ đi tới đi lui trong một chiếc cũi bằng gỗ trong góc nhà. Nguyễn Tấn Cường đã 11 tuổi, nhưng không biết nói, nước mồm nước dãi sùi đầy mép, mắt long lên sòng sọc, cào cấu bấu xé như con thú. Chị Bùi Thị Kim Thống, mẹ Cường, kể khi lên cơn cháu bứt xé hết cả quần áo, nếu thoát ra là gặp gì vơ nấy, đập phá lung tung. Tôi gọi đứa em gái của Cường nãy giờ ngồi lẳng lặng trong góc. Chị Thống nói: "Không phải em đâu, là chị đấy!". Hóa ra Trần Thị Kim Nga đã 21 tuổi nhưng lũn cũn chừng 7 tấc như đứa trẻ lên năm, trên khuôn mặt hằn rõ những nếp nhăn già nua. Cô bé trân trân nhìn khách....

Theo con số có được từ năm 1999, và chắc chắn là chưa đầy đủ, xã Sa Nghĩa, huyện Sa Thầy (tỉnh Kon Tum) có 280 gia đình, 1.360 nhân khẩu, thì đã có tới gần 400 cháu của 200 gia đình bị các chứng dị dạng, điên khùng, ung thư, viêm não, nhiều bệnh về đầu, ngoài ra còn nhiều lắm những chứng kỳ quặc không biết gọi là gì. Còn đẻ non thì vô số. Đã có 10 cháu chết vì bệnh ung thư, hai cháu chết do viêm não. Thôn Hòa Bình thuộc xã Sa Nghĩa, huyện Sa thầy, tỉnh Kon Tum, là nơi cách đây hơn 15 năm trước đã ra đời cặp song sinh Việt - Đức, mà ngày ấy người ta biết đến như một thành công của ngành y học hơn là chứng tích của một vùng đất khắc nghiệt đầy chất độc hóa học và đạn bom. Cậu bé Đức tách ra từ cặp song sinh ngày nào, năm rồi đã có người yêu. Âu đó cũng là sự may mắn muôn một đền đáp lại cho những mất mát muôn vàn, là chút niềm tin cuối cùng cho những cảnh đời tàn tật khổ đau. Vậy mà để có được chút hạnh phúc may mắn nhỏ nhoi này, Việt - anh của Đức - đã phải nhường trọn phần da và một chân lành lặn nhất cho em, để mình sống đời thực vật...

Con tật nguyền, mẹ "côi cút"

Lát sau mẹ của Hưng đi làm về. Chị đi gọt sắn thuệ Hết mùa ruộng rẫy, chị Bốn đi làm thuê, cắt mướn, tiền bạc được bao nhiêu gom hết mua thuốc men cho cái hình hài bé bỏng dị tật điên khùng.

Tôi vừa buột miệng hỏi "Ba cháu làm gì?" là biết ngay mình bị hớ. Bà cụ Tiện lặng thinh, rồi buồn buồn lấp lửng: "Có biết đâu!". Người phụ nữ ban nãy nháy mắt, nói nhỏ vào tai tôi: "Đi lâu rồi, làng này làm gì còn đàn ông nữa, tội lắm!". Cha Hưng tên Huỳnh Tùng. Ngày Hưng lọt lòng, cũng là ngày chị Bốn nhìn người chồng bỏ mẹ con chị ra đi. Té ra những đứa trẻ bệnh tật, điên khùng, dị dạng kia còn có chung một nỗi bất hạnh khác, là không có cha. Những người đàn ông đã bỏ đi biền biệt, để lại vùng đất này bao nhiêu người phụ nữ vừa phải một mình quanh năm nhọc nhằn đánh vật với nắng với mưa kiếm cái ăn cái sống, vừa nuốt những giọt nước mắt chảy ngược vào trong, trở xoay với những hình hài tàn tật.

Nghe đâu cách đây mấy năm, người đàn ông tên Thuận đã bỏ mẹ con hai cháu Việt và Đức khi mới lọt lòng, có về một lần, rồi lại đi. Ông ta đã cưới một người đàn bà khác ở Lâm Đồng, lãng quên vùng đất và 3 con người tật nguyền ngày đêm đánh vật từng phút giây với đớn đau, bệnh tật. Anh Dũng, Hòa Bình..., những tên thôn, tên làng nghe thật kiên trung, no ấm, nhưng nghiệt ngã thay lại chất chứa bao nhiêu đắng cay nhọc nhằn. Vùng đất đã thấm đẫm mồ hôi tần tảo nắng sương, lại còn ngấm đầy nước mắt. Rồi người ta cũng lần lượt kéo nhau đi. Bao lớp người đã đến rồi đi, lớp khác đến thay thế, cứ thế bao nhiêu năm nay như vậy, đất - người luẩn quẩn loanh quanh.... Lời cuối cho linh hồn bé nho.

Trở về xứ thành đô hoa lệ, khi ngồi vào chấp bút, tôi cũng vừa nhận được tin bé Ngọc Ly đã lìa đời. Nghe tin bé chết, hầu như trong tôi không còn nữa nỗi đau. Có níu kéo hay không, khi sống mà còn khổ đau hơn cả chết, thoi thóp kia những hình hài? Ba mươi năm sau chiến tranh, nơi vùng đất kiên trung kia, vẫn còn hàng trăm cháu nhỏ, hàng vạn con người vật vã khổ đau với cảnh tật nguyền, đói cơm, thiếu thuốc. Chưa biết rồi đây và đến bao giờ, cuộc đời các cháu có một ngày được cưu mang...

oOo